又一年的清明，又没能回老家。可是，心中的那份想念，一直都在。

2019年6月15日，父亲永远地去了，化为灰烬，留在了千里之外的故乡的山头。

那一天，踏着黄昏，跨入家门，看见父亲神色平静地躺在老屋，脸上似乎还有笑意。我没有像影视剧中那般嚎啕大哭，怕惊扰了父亲。想到，父亲再也不能说话，再也不能听我叫声爸爸……我只能一遍遍在心里呼喊，任眼泪静静地流下……

往事一幕幕……

记得中学时在作文中写过这样的话：我的爸爸是个脸朝黄土背朝天的普通的农民，可他在我心里是个了不起的人。那时每到盛夏，父亲都会用自行车驮着百斤重的西瓜，穿过田埂，翻过山头，走过那座摇晃的、没有护栏的、时常缺很多木板的木桥，来到集市上，花两角钱租个用几块木板搭成的摊位。那时的西瓜是切成一小块一小块卖的，来赶集的人口渴了，就买上一块，或立在案边吃，或边走边吃。父亲说他从来都必须保证分量是足的，绝不像旁边有些农户在秤上做手脚，父亲说那是昧良心的事，不能做。经常会有白发苍苍、弯腰驼背的老人在案前走来走去，眼睛盯着西瓜，却不买。父亲经常会切下一块递过去，老人家会摆摆手说没钱。父亲会说没关系，你吃吧，自家种的。也许从小，我就从父亲那里知道了什么是与人为善吧。

父亲来到上海后，他常说每次出去与陌生人聊天，别人都以为他是退休干部，问他退休工资多少，父亲说自己是地道的农民，别人还不相信。父亲是文革时期的高中生，在那个小山村里，想必他是一个孤独的存在。别人农闲时的雨天，会串门，会聚众打牌。父亲从不参与这些活动，他总是呆在家里，或听广播，或翻阅旧书报，或写写那些他记得的毛主席语录，写得最多的是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。这也是我们在劳动和学习中遇到困难时，父亲给我们说得最多的鼓励。其实也更可能是在那些艰苦灰暗的岁月中父亲给自己的鼓励吧。父亲时常慨叹自己生不逢时，高中只读了一年，没能有机会考大学。所以当我拿到大学录取通知书时，感觉父亲比我还兴奋，那段时光的他定是神采飞扬。还记得那个暑假，为筹大学学费，父母焦头烂额，东拼西借，可是父亲还是不顾我的反对，骑着自行车到七八十里外的县电视台花一百来块钱点了一首歌，那首歌我还记得是《在那桃花盛开的地方》。每当看到电视里的循环播放，想到这条喜讯会随歌声传入千家万户，父亲就很自豪，他说吃更多的苦，也值了。

父亲病倒了，突然之间。之前他从没进过医院，没打过针，也很少吃药。来上海的这六七年感冒发烧都少有。2019年的清明节，父亲住院了。我和弟弟回到宁都，陪护在父亲身边，我们都是第一次学着照顾病人，都是笨手笨脚。可是父亲却深情地对我们说：“你们是天底下最好的儿女！”我们做的是那么少那么少——我只是紧紧地握着自从懂事来从未触碰过的父亲的手……

父亲离开了，做儿女的我们却没能陪在他的身边，那是我们心中最深的遗憾和永远的痛！

清明，是岁月凝聚的泪……

小烛光 ·温暖温馨的纪念馆

正规、专业、知名的祭扫平台

公众号：小烛光