作者：曾垂好之父

原标题：无

我很想念我的祖父，我经常在梦里梦见他。梦中的景物和他毫不相干，梦中的故事与他毫无关联，不知怎的，祖父就这么自然而然地参与进来。

九岁时，小学三年级，我在王鲁彦那篇《我爱故乡的杨梅》朗诵中获得了第一名，得了一把雨伞。

“我的故乡在江南，我爱故乡的杨梅。细雨如丝，一棵棵杨梅树贪婪地吮吸着春天的甘露。它们伸展着四季常绿的枝条，一片片狭长的叶子在雨雾中欢笑着 。”自此，我的内心深处埋下了对乡土文学的浓厚深情。

我拿着我的战利品，献给我的祖父，并对他说，以后您赶牛，就不用披雨衣啦！祖父说，他年轻的时候声音比我还要洪亮，以前是唱花鼓戏、划彩龙船的，说朗诵文章，要将自身的感情带入进去，仿佛自己置身其中。

十三岁那年，我写下一篇议论文《安全需警惕》，在初中校园获得了第一名，奖品是一个笔记本（不是电脑）跟一个保温杯。我回家兴冲冲地告诉祖父，说我写了一篇牛逼的文章，得了一等奖，这个本子我留下来写日记，这个杯子您就拿去泡茶喝，您在牛马交易所，可以喝热水。祖父当年六十一岁，还算得年轻。听罢他赶忙对我说，说他年轻时候笔杆子也很厉害，字迹也很工整。

祖父说：“你的字写得潦草色泽，横不平竖也不直，一撇一捺过长，都快跑到沙洋去了。”

我不屑一顾道：“字写得不好又怎样？我这可是演讲稿，我个人认得个人的字就行了啊！”

祖父就跟我解释、掰扯、据理力争，我感到垂头丧气，本以为打了胜战，可以好好庆祝一番，没想到一盆冷水醍醐灌顶。这就是我从来不认为我能写出煌煌巨著，惊世之文，也不认为自己多么博学，多么有文采的根本原因。

我不理他，我拿出绑着一根细麻绳的竹棍子抽陀螺玩。陀螺是他做的，做了大概有七八个，村里小孩多，为避免大家争先恐后的抢陀螺，祖父索性一次性做了一些。

我承认他比我强，也承认他是一个负责任的男人，我更加承认他是这个世界上最优秀且最有能耐的男人。他彼时彼刻正在数钱，因为今天又卖了九头牛，有黄牛、水牛，还有野牛，每头牛都有一吨多重。

后来我去了部队，在全军政工网和北京军区战友网上发表文章，通过写文章立功授奖。在部队的第二年，我的祖母去世了，连队不放我回去奔丧，我就想着再熬一年回地方去算了。祖父当年已然七十出头，我不想为了尽忠而无法尽孝。我复员回来的时候，祖父拄起了拐杖，我讶然道：“爷！您这是怎么了啊？”祖父说：“跟你的奶奶一样，也风湿病。疼死我了！”后来祖父为了跟病魔作斗争，戒掉了烟，戒掉了酒，风湿后的第三年就不需要用拐杖走路了。

二零一五年我结了婚，成了家，有了儿子，二零一六年在广东打工。南方气候温暖，温度适宜，非常适合老年人居住，二零一八年我们把祖父接了过来，他就在广东陪伴了我二年有余。二零二一年年底，祖父回到故乡，回到他生活了八十多年的故土。

二零二二年十二月，疫情放开的之时，在第一波病毒的冲击下，我的祖父就倒下了。浑身无力，寝食难安，脾气异常暴躁，吃吃不好，睡睡不好，喝喝不好。我不厌其烦地拿着药丸，递去温水，祖父气性起来把杯子一手拨掉，把药丸连瓶子一同丢在地上，把手机重重地扔到一边。他说自己老是不好，总是口渴，浑身不舒服。估计自己大限将至，就这天把两天的时间了！

我鼓励、安慰着他，说您会好的，您不会死的，您病好以后，就不许再喝酒了噢！我会带您去吃锅盔，去看桃花。我想用轮椅推着他到医院院子里转转，他说浑身无力，根本起不来床。我说如果您起不来的话，以后就很难再起来了。结果祖父就真的再也没有起来过。我和祖父没有尝到香喷喷的锅盔，亦没能看到来年的桃花。二零二三年元月十六号，农历腊月二十五，我敬爱的祖父，陪伴了我三十四年的祖父，融入我的血与肉，融入我的灵魂与精神的祖父，下午一点十四分，在救护车内，在我的怀里，与世长辞，享年八十二岁。

我明白祖父临终托孤时的箴言：“不要哭，多穿点衣服。”他用清澈的目光注视着我，他的手握我握得很紧。嗯，会的，我一定会的。

小烛光 ·温暖温馨的纪念馆

正规、专业、知名的祭扫平台

公众号：小烛光