× 快速导航
小烛光
分类
【来信】第14期:11月6日,缅怀我的岳父
发布日期:2022-11-14 12:41:25

这是一封不常见的来信,原因有二,第一,见多了缅怀父亲、母亲的,很少见缅怀岳父的;第二,作者期望11月6日发出的文章,为何要11月6日发出?因为去年的11月6日......



又到家乡立冬时节,风水渐寒,整整一年了。我身处北方异地,仍不忍回望那个悲怆的深夜,就在那个深夜,他永远地走了。


岳父的一生沉浸于贫苦与劳顿中,命运未曾布施于其短暂的停歇。



生逢在一穷二白的新盛世,加之沿袭农村千年奉供的长子过继,原本缺衣少食,更横招遗弃的童年,让岳父过早地识尽世态炎凉。


为残存苟且,13岁的他不得不孑然独自谋生。



篾匠,是那个大时代流行的一种谋食技艺,其工作时的姿态却被世人讥笑为趴在地上的狗。


为取得做篾所需原材,他孤身一人徒步至30里外的油田乡山林里,伐取两根重达百斤的青竹,转身又徒步扛回家。这来回60里的艰难跋涉,在那个寄人篱下的岁月里,他实不得已而为之。


年少时,我听舅妈提起,岳父常在她们村做篾。临饭点了,他总是蹑手夹取眼前的那盘菜,从不敢觊觎其他菜,且吞食羞怯。与旁人答话,总是唯唯诺诺。这境遇似是嗟来之食,更是卑微的苟活。



到结婚那年,横招遗弃,居无定所的他,只得在别人的瓦檐下支起简陋的“新房”。这个烂包画面已沦为村上几代人讴歌并传颂的话题。


当人口生育洪峰倾泄而来,谁曾料想与之俱来的是“JH生育”‘时代杀威棒。


岳父一生育有5女1男。在那愚昧时代的农村,生男亦是他无法绕开的萦怀,为此不得不东躲西藏地超生。更为绝决的,当时那功彪青史的“JH生育”工作组人员,毅然慷慨激昂地攫取了家中米缸里仅有的几粒米。


谁曾试想那心力交瘁,欲哭无泪的岳父是如何带领一家人一个不少地走向渺茫的明天?


物换星移,当今时代却是轰天盖地,不厌其烦的催生,再生,又生。可怜的岳父自始至终未能穿越这历史“神剧”,而成为了那个时代的“殉葬品”。



千禧年,我与小芹结合,同年,佳民出生。迫于生计,我夫妻二人背井离乡去珠海打工。在佳民不到周岁时,便托付于岳父岳母抚养,直到佳民临读小学一年级。


在佳民身上有着纯正“留守儿童”的时代烙印,岳父岳母却视其为至亲,悉心抚养。时值远在他乡的我们,当收到佳民周岁可爱,壮硕的相片时,心中充盈着释怀与感恩。


 佳民的童年是外公外婆抚养大,尽管在我父母面前亦是直言不讳。



命运的车轮依然前行,生活有了些许的改观,而此时的厄运己悄然无息地尾随而至。


2020年之后,岳父身体状况愈发恶劣,肺病已亲密地和他共舞了大半生,终究要现原形。


听闻堂叔讲,岳父在15岁时便抽起了烟,但要命的是劣制烟,还有更要命的是一天抽几包。正是这劣烟与劣习击垮了他自认为无坚不摧的身体。


抽烟的人,最为津津乐道的是解闷。回揽岳父辛酸的一生,抽烟可能是他卑微心潮中自我渲泄,自以为尊的唯一方式并乐此不疲。


2020年上半年,当无奈又悲切的儿女们瞒着他筹集“续命针”的巨费时,我们不得不接受这个生命轮回的现实,不论准点还是晚点。


事后,岳父亦是有所察觉,便断然不再续针。但求生顽强意志茁生的他,拖着衰朽残年的躯体,独自采购中药服用。



天意弄人,2021年下半年,我被查出身患骨髓炎,与岳父同住中心医院。尽管疼痛难行,我还是去看望了病床上的岳父。


CT检查单上,唯一的异项便是肺部纹理紊乱。望着病床上被疾病吞噬得嶙峋突兀的他,犹如素描中的骨骼框架。一旁的岳母满面愁容,不停地长吁短叹。我转身拭去泪水。



11月5日,主治医生无情宣示了岳父生命即将终结,嘱咐家属将其返回家中。


11月6日晚8点,文彪及天昊从宁波奔赴家中,天昊得此恶噩已是泪流满面。弥留之际的岳父听到“爷爷”的呼唤声,顿时双眼放光,亲切照人。孰不知,这是生命境界里的佛光返照。


而后,病床周围的亲人逐一唤醒他,岳父都会睁开双眼,口中支支吾吾,尽管气若游丝。此时他的心中或许正焦急等待远嫁湖南的四女秋芹的归来,可抱憾难免。


10点后,我与小芹,佳民,佳昀开车回家。到家后,11点10分,文彪发来信息:爸爸走了。



接下来安葬的日子,我因身体原因竟未能向岳父下跪送行,这简直上演了一个莫名的悲剧。自己一生跪过那么多人,却未能向岳父作最后的跪行。当时想待日后身体痊愈后再作补上,却听闻农村风俗,女婿不宜上坟。这歉疚至今未能平复。



小芹问过我父亲,为什么岳父临走时留下了两行眼泪?父亲解释可能是岳父与儿女一场几十年,不忍割舍的缘故。


我想,这两行眼泪:或是生理自然因素的存在;或是来到人世间与儿女的不忍割舍;或是为操持潦倒家庭未能尽上最后的一份苦力;或是回望他73年来辛酸备至的一生,终将悄然流逝,隐入尘烟......


是哪种答案,我们不得而知。


唯有依旧在人海中忙碌,挣扎的我们,应和睦相处,同舟共济;愿平安顺遂,不负韶华。以告慰他老人家在天之灵!




(一年前的11月6日,作者的岳父离开了)



未标题-4.jpg


200.png

小烛光-温暖温馨的纪念馆

[微信公众号:小烛光]

为故人创建一个纪念馆

点亮一盏小烛光

寄托一份思念情

感恩|缅怀|祈福|传承|弘扬

1-21062QA115313.png